望向窗外时，天边都泛白了。

腿酸，腰酸，浑身都酸，可心里却是满的。

那张“长颈鹿马”的画纸就放在床头柜上，她看了一会儿，唇角微微牵起来。

俞琬穿上衣服，走出卧室去。

走廊很长，两侧的水彩画记录着这里的四季，路过夏天那副的时候，脚步缓了下来。

画中的橡树亭亭如盖，白色长椅面对着波光粼粼的湖面。她当年坐在那儿，膝头摊开一本书，可一下午都没读完几页，因为花园太好看了。

楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀地响，那时她也是扶着这个栏杆往下走，穿着白色小皮鞋，鞋面上蝴蝶结的小尾巴走路时一颠一颠，在拐角处，她瞥见了那张侧脸。

而此刻，那张侧脸的主人在书房里，电话听筒贴在耳边，唇角下抿，手指在桌面上轻轻叩着。

听见脚步声，他抬起头来，目光触及她时融了一瞬。

她没有进门，电话里约莫传来部队的事，补给、调动、番号，那些她听不太懂也不该听的词。

女孩只是继续沿着走廊慢慢走，经过一扇又一扇门，脚踩在地板上，轻到像猫走过雪地，到唯一锁着的一扇时，莫名停了下来。

像有什么在后面悄悄地拉了一下。

那是她九年前住过的地方，那时开门的是里本先生，“俞小姐，这是您的房间。”

屋内是白色的铁艺床，台灯罩上绣着玫瑰花，她走到窗边，再回头时，里本先生还站在门口，双手交迭在身前。

“您需要什么，就拉那个铃。”他指向床头墙上的金色流苏绳。

这么多年过去，那里面…还是当年模样吗？

帮佣在附楼，管家格洛弗在一楼指挥厨师准备早餐，没有人看见她，走廊里只有自己的影子投在地板上。

鬼使神差地，她伸手摸了一下门把手，却在触到那冰凉的一刻清醒过来，她才刚来一天，不能就这么随便开人家的门。

手缩回去，转身就要走。

“夫人。”

女孩瞬时僵住，像一只偷啃胡萝卜被当场抓住的兔子，耳朵瞬间竖起，嘴里还叼着半根甜丝丝的胡萝卜，舍不得吐，却又不敢嚼。

她慢慢转过身。

格洛弗站在走廊那头，中分头发，领口打着温莎结，手里托盘上放着咖啡壶。

他不知在那儿站了多久。

老人看不出情绪来，只是微微躬身，像在等她下一步指示似的。“您在找什么吗？”

女孩轻轻摇头。“没有……就是随便走走。”

格洛弗的目光扫过从那扇门，又落回她脸上。“这间房间，很久没打开了。”

女孩没说话，可那双眼睛像是在问为什么。

“老将军去世后就关了。”格洛弗微微低着头，回忆着前天翻阅的管家日志，这是每一位称职管家的必备功课——熟记这栋房子的一切，谁住在哪，喜欢什么花，讨厌什么颜色。“…里面以前住过客人。”

“您想要看看吗？”他顿了顿。“这里光线好，早上太阳照进来，很暖和。”

新来的女主人对未曾踏足的房间抱有好奇，本就是再情理之中的事。

俞琬攥了攥身侧裙摆，轻轻点了点头。

老人从口袋里掏出一串钥匙，插进锁孔，咔哒门开了。

她的呼吸骤然顿住。

白色铁艺床，绣着玫瑰的灯罩，蓝色矢车菊枕头……风从窗缝钻进来，白纱窗帘轻轻扬起，一切都和记忆里一模一样。

她在书桌上写过日记，在窗边看老橡树的影子从西边移到东边，在床上翻来覆去睡不着，想着上海的家，想桂花酒酿，想父亲什么时候能来接她。

柏林的夏天天黑得很晚，十点钟窗外还有光，她躺在床上数羊，数到一百只还是睡不着。

书架上放着几本书，德语的、法语的，都是她从上海带过来，忘在这里，它们居然都还在。

俞琬站在房间中央，脚趾踩在地板上很凉，可眼眶却一点点热起来。

她使劲眨眨眼，不能露出任何奇怪的表情来，她是温文漪，第一次来施瓦嫩韦德，第一次看见这间房间。

女孩把窗帘拉开，晨光一下子涌进来，窗外草坪上，还覆着一层薄薄的晨霜。

“这里风景很好。”她听见自己说。

老管家站在她身后半步远的地方。“是的，窗户对着花园。”

她又往前挪了一小步，整张脸都浸在阳光里。暖洋洋的，眼睛却更酸了，不是想哭。大约…是阳光太亮了。

正在这时，老管家的声音从背后响起来。

“九年前，老将军的一位朋友从中国来，带着女儿，那位小姐住在这里。”

他的语调平得像被熨过似的，这也是管家日志里的记录，一个合格的管家，从不止听主人明说的话，更会留意她未曾出口的在意——方才她的神情，早已告诉他，她想知道更多。

女孩心头一缩