相册

初三的清晨起了雾，气象台预报晚间有四到五级的阵风。

今天是去扫墓的日子，许宁早早穿好了深色大衣，把下摆压出的褶子一遍遍抻平。

虽然妈妈昨晚和她说过，不用穿得那么正式，和平常一样就好。可她对这种场合没什么经验，总想打理得再稳妥些。

往年，妈妈都是自己一个人去的，从来没叫上她。如今她成年了，妈妈才提出是时候带她去看看。

除了着装上的注意，按理还应该提前准备点什么，但具体要带哪些东西、有什么讲究，她到底还不太懂。幸好妈妈全包揽了过去，她只需坐在这里等安排。

许宁松开抚在毛呢上的手指，抬眼端详起李瑞斯。

他一向爱穿黑衣服，就算没刻意收拾，眼下这身也完全称得上得体。

“Alex...”

“嗯？”

她稍稍侧着脸。

“你要和我们一起去吗？”

李瑞斯微怔了下，隔了会儿才不动声色地反问。

“宁宁想我去吗？”

这话有点出乎她的意料，明明回答去或不去就可以，怎么被他问出了别的意味。

“我是觉得...”她说得很自然，“今天雾这么大，墓园又挺远的，你不如在家等我们？”

“肯定赶在刮风前回来，不会待太久的。”

楼梯处响起渐近的脚步声，许母已经把东西准备完了。

他不再多言，只低低应了句好。

室外的雾气比隔窗瞧着时还浓，四周像浸没在一片湿白里，几乎看不清远方建筑。

墓园在城市的另一边，开车过去得横穿大半个市区。细数着若隐若现的红灯笼，许宁的思绪也忽亮忽暗地放空。

直到妈妈在山脚下熄火、从后座捧起束黑纸包着的白菊，她才跟着推门下车。

大概是沾了新年的人气，这里的氛围谈不上多么沉重，路过的男女老少手里提着点心，透着几分过节走动般的平和。

妈妈的背影也走得很稳，仿佛在领她去见一个还活着的人。

许宁其实松了口气。

因为如果妈妈哭了，她有点怕自己会...

尴尬。

这个念头实在不像扫墓的人该有的，许宁默默把它压回去，一步步踩着石阶上山。

山腰的雾气淡了些，树枝间挂着薄薄的霜。拐过几道转角，她们在一座整洁的石碑前停了下来。

石碑上没嵌照片，只端正刻了三个字，凹陷的笔画里填着金色的漆，和许宁证件上的姓氏一样。

许母放下花，抬手拂去碑边的一小片落叶。

“我来了。”

“宁宁今天也来了，带她来看看你。”

许宁依言走近，站在妈妈后半步的位置。

许母回过头笑了笑，轻轻搭上她的手臂，把她挽到身旁。

“一晃眼她都这么大了，身体养好不少，大学也定下来了，前阵子还出去玩了一趟...”

她看她的眼神里有着骄傲。

风轻得不可思议，在两人的衣角打了个旋儿。

“你要是还在，估计早拉着她看照片了吧。”

许宁很慢地眨了下眼。

不知道为什么，一个场景在她心头悄然浮现：洒满阳光的书房里，有道身影正一张张翻着相片，温声细语地问她旅行中的趣事。

只是那张脸，无论她怎么想象，都显得那么模糊。

她又眨了两下，发觉妈妈说话的声音也慢慢停了。

身侧忽然很安静，仅留一阵微颤的呼吸。

“爸爸...”许宁望着碑上的名字，“新年快乐。”

“下次我再带照片过来。”

回去的时候，路途变得有些漫长。

从清晨出门到下山，就这样过了一上午。许宁握着手机，低头看了眼时间。

Alex现在在做什么呢？

她点开聊天框，发了个小小的表情。

等车驶进院子，李瑞斯已经站在门前了。许宁忍不住降下车窗，迎着冷风唤他一声。

趁着入库的空当，李瑞斯径直绕到副驾一侧，跟着还在移动的车走了两步。

她心口莫名发软，推开车门迎了过去，伸手抱了抱他。

怀里蓦地一沉，隔着大衣，都能感觉到他身上的凉意。

许宁拍拍他的后背，“快点进屋吧。”

这次他应得很快。

李瑞斯半搂着人往玄关走，一边垂眸看她，一边问她有没有累到。

“我能累着什么...”

余光偏向身后，许宁下意识放慢脚步，帮妈妈留了道门。

走进家门的妈妈，依旧那么从容、理智，还是她一贯的样子。许宁却没有直接上楼，而是牵着李瑞斯，静静坐在沙发上。

许母眸光微动，也坐在他们对面。

无人作声的空气，难免会生出几丝怅然。许宁沉默片刻，放轻语调开了口。

“爸爸他...是不是很爱笑？”

“他啊...”许母语带怀念，“在你面前总是笑呵呵的，宁宁还记得啊。”

许宁抿了抿唇，她那时太小了，就只留下这么一个印象。

“以前的照片应该还留着呢。”见女儿有些出神，许母柔声道，“我回房间找找。”

她起身往卧室走，半晌后才带回一本相册。

相册的封皮有点旧了，布面磨得发亮，看得出在遥远的年月里，它曾经被翻过许多次。

许宁凑向茶几，李瑞斯的视线也随之跟去。

第一页是爸爸妈妈的结婚照，盛装打扮的两人并肩坐着，神色间满是掩不住的喜气。

她定定地看着照片右侧的男人。

原来她的眼睛、鼻子，都很像爸爸...

后面几张是些零散的日常，从略显拥挤的会议桌，到庆功时的合影，再到能看见凯旋门的办公室。

又翻过几页，画面突然多出个裹在襁褓里的小团子。

粉雕玉琢的一小只，乌溜溜的大眼珠一眨不眨地盯着拨浪鼓。

“这么小...”李瑞斯低声呢喃，指尖隔着塑封小心地碰了碰。

许母莞尔，“这是满月那天拍的，宁宁刚出生跟团棉花似的，我都不敢抱她。”

再往后翻，背景渐渐换成了许宁熟悉的家，照片里的小团子也一点点长开。有的坐在地毯上玩玩具，有的扶着墙壁歪歪扭扭地站起来，还学会了看镜头。

“这张怎么哭了？”

“有天晚上她背着我们吃糖，她爸吓唬她说牙里会长小虫子，把她吓哭了。”

“这张呢？”

“她拿蜡笔在墙上画画，画完发现怎么都擦不掉。”

许宁耳根一热，“妈，别提这种丢人的事了...”

翻页声沙沙作响，不知不觉间，照片里的大人换了面孔。爸爸不再出现，妈妈也从每页都能看到，变成偶尔才有一张。

最后一张照片，是保姆端着小勺在吹碗里的中药。小小的身影缩在床上，不哭不闹地抓着毯子。

李瑞斯凝视着那一角，好一会儿，才问她这时候是几岁。

“快四岁了。”许母说。

他们一时都没再说话。

“其实有几次阿姨去倒水，我偷偷把药吐掉了。”许宁眨眨眼，“房间里的花都被我养死好几盆。”

许母怔了下，继而失笑。

“难怪阿姨都说你喝药最省心。”

她极轻地叹了口气，“她们都很喜欢你，夸你懂事...一直都很懂事。”

“哪有，我小时候可没少发脾气...是吧，Alex？”

李瑞斯久久未答。

“算了，问你也是白问。”她故作不满地起身，“我记得我好像也有本相册，你们等着，我去找来给你们看...”

许宁冲两人摆摆手，步履轻巧地上了楼。

关上房门，她在原地站了两秒。

找相册。她对自己说，别让他们等太久。

她记得相册就在书架上，许宁走到架子前，顺着书脊逐一划过。

没有。

梳妆台？

也没有。

奇怪...

她倒回床边，躺下，望着天花板想了想。

书桌、衣柜...还有一个地方，是她当年最容易够着的。

许宁笑了一下，也是，怎么把它给漏了...

她翻身坐起来，打开了尘封已久的抽屉。