去红十字会

还没待俞琬彻底转过弯来，男人又轻飘飘抛开一句：“维尔纳那边我给你请了假。”

维尔纳？脑子里叮的一声。她的脊背下意识直了直，像忽然听见动静的兔子支棱起了耳朵。

这才恍恍惚惚地记起来，今天早上九点整是要去红十字会报道的，从昨晚到此刻，她整个人都泡在一缸水里，浑浑噩噩，什么日子、什么钟点，全都泡忘了。

“啊…”很轻，是小动物被掐住喉咙时发出的那种声音，惊讶里裹着哑。

女孩抓过床头闹钟，现在已经快十一点了。闹钟为什么没响？她慌忙翻过来，发现开关被人拨回去了，是谁拨回去的，除了眼前这个男人还能有谁？

克莱恩瞧着她那副无措模样。

眼睛红得像兔子，鼻尖红红的，乌溜溜的黑眼睛里全是水光，活像忘记写作业被老师点名的小学生，为什么忘了？原因是他。

又可气又可爱，气的是她不把自己的身体当回事，但此刻，可爱的那部分远远盖过了可气。

终究没忍住，胸腔里震出一声低沉的笑。

金发男人跨到床边，把她本就乱蓬蓬的头发揉得更乱。

大掌扣住后脑勺往怀里一带，任由她把最后那点眼泪全蹭在自己军装衬衫上，洇开一大片深色的湿渍来。

“小懒猫，睡够了再下楼。”他声音闷闷地震着她的耳朵，“我待会还得回总部开会。”

阿登森林里，帝国军队在比利时和卢森堡交界发起了最后一次大规模攻势。

三个集团军，上千辆坦克，在不到一百公里的战线上推进，目标是安特卫普，要把西线盟军拦腰斩断。

战况比预想的更胶着，美国人的反应比预期的快，那个大胡子巴顿，在洛林时就和他交手过三次，他那时打散了对方的五个整编师，

前线拉锯战，需要最高统帅部随时调整战略。装甲师该投入哪个缺口，配合哪支步兵，他得随时待命制定方案。

话音落下，她从他怀里蓦然抬头，正撞进那双湖蓝色眼睛。

所以他几乎没睡就又要出门？他之前就这样，不论是出去打仗，还是去剿灭抵抗分子，忙起来可以几天几夜不阖眼，眼睛里不见血丝，步伐里不见迟滞，反而越熬越精神。

见女孩一眨不眨望着自己，和失了魂似的，男人像是想起什么，添了一句：“格洛弗让厨房做了你爱吃的草莓华夫饼。

被子下面，女孩攥得紧紧的小手，松了那么一点点。

还好，格洛弗没告诉他，至少现在还没有，她暂时还是安全的。

“哦…”闷闷的应答声埋在他胸前。

这时走廊传来汉斯刻意压低的声音：“指挥官，总部电话。”

书房那边，很快响起克莱恩接电话的低沉嗓音，而床上的女孩已经辗转反侧了好几次。

刚醒来时的那点睡意，全散了。

一闭上眼，阁楼上格洛弗那双灰眼睛就浮现在黑暗里。

根本睡不着。

她掀开被子坐起来，两腿垂在床沿，脚悬在半空中够不到地毯，这种欧式大床太高了，他们个子高，床也是按他们的身高做的。

她的脚趾在冰凉的空气里蜷了蜷，才摸索着探进毛绒拖鞋里。

站起来时腿打了晃，眼前花了足足一秒，才扶着墙稳住身形。

窗帘被拉开一条细缝。雪停了，院子里白茫茫的。格洛弗在扫雪，雪被推到两边，露出下面的石板路。

老人动作依旧不疾不徐，雪铲推过之处，露出底下的石板来。扫到门廊时，他直起腰，摘下帽子拍了拍雪沫，抬头朝主楼望过来。

俞琬连忙躲起来，往旁边缩了半步，心跳很快。

明明隔着那么远，他根本看不清窗户后面有没有人。可身体比她的脑子更害怕，也更早做出了反应。

等心跳缓下来，她才探出半个脑袋往外看，格洛弗终于不在了。

下唇又被咬出一道白痕来。

要下楼吗？下去就要面对他，坐在那张餐桌前。她可以一直赖在这张床上，直到克莱恩走，可走后呢，还能在上面赖多久，一整天？一直不吃饭不下楼？

他不会消失的，他比她更早住进来，也许会比她更晚离开。她不能在床上躲一辈子。

俞琬在梳妆台前坐下来，拿起梳子，一下一下地梳头发，镜子里的人憔悴得快不像是她。

她几乎是挪着下楼的，穿过门厅，每一步都像偷喝了厨房牛奶的猫儿似的，轻得不得了。

餐厅里空无一人，餐具闪着冷光。黑麦面包静静躺在瓷盘里，旁边摆着黄油与草莓酱。

她悄无声息地坐下来，刀叉摆在面前。

当格洛弗端着托盘出现时，她正盯着那片面包发呆。

如同每一个早晨一样，老人步子依旧是不紧不慢。

“日安，夫人。”声音也和以往一样，不高不低，说完便走到咖啡壶旁，拿起白瓷杯。“今天是咖啡还是茶？”

他没问热可可，也没问要不要加两勺糖。问完就把视线移开，像一个人从门槛上退回了门内。

女孩愣了好几秒，才从嗓子里挤出一句。“茶。”

是格洛弗从未听过的哑，哭哑的那种哑。

老人微微欠身，转过身去，片刻后又听见背后飘来气若游丝的：“谢谢。”

轻得如雪花落地，却在触地的一瞬让格洛弗的脚步顿了顿。

锡兰红茶氤氲着热气，俞琬伸手去够杯子，杯壁烫了一下指尖。

她忽然意识到，自己竟在暗自期待他说点什么，哪怕只是一句“茶水有些烫，夫人小心些”，可他什么都没说，只是安静地退到餐具柜旁边。

女孩小口啜着茶，看见格洛弗开始在餐柜旁擦勺子，一遍又一遍，比任何时候都要久。

他此刻在想什么….是在斟酌如何开口，是在等她主动坦白一切，还是想再看看，看她还会做什么？她不知道，可这种话不知道却比什么都难熬。

银质餐刀在手里拿起，又缓缓放下。

她也许该说些什么的。说“你准备告诉他吗”？说“能不能给我一点时间”？可这些话像鱼刺般卡在喉间，咽不下也吐不出来。

她应该松一口气的，这难道不是她想要的吗？他不再看她了，不再让她觉得后背发毛了，可她还是吃不下。

很快，早餐端上来了，草莓华夫饼摆得很好看，淋了薄薄一层蜂蜜，草莓一块一块切得很是整齐。

华夫饼是软的，草莓是甜的，可她嚼着嚼着就忘了咽。食物堵在喉咙口，和压在心底的那些话搅在一起，闷得发慌。

偏偏这时候，走廊传来军靴踏在大理石上的声响。

她慌忙咽下华夫饼，把银叉放回盘子里，手指在餐巾上擦了擦。

克莱恩出现在餐厅门口时，已然换好了军装，骷髅徽军帽歪戴着，衬出几分不羁的邪气，领口的铁十字勋章闪过冷芒。

他扫了眼她盘子里只动了一口的早餐，大步走进来。

“怎么没多睡会儿？”大掌在她发顶揉了揉，力道刚好够把那个小脑袋按下去一点。

“睡不着。”她仰起脸，晨光里，他的眼睛像极昼的冰川被阳光穿透，底下涌动着幽蓝的光。

“草莓不好吃？”

“….好吃。”

“好吃怎么这副表情。”他突然捏了捏她耳垂，看她缩着脖子想躲又不敢躲的样子，嘴角浮起一抹几不可见的弧度。

他没再追问，外人还在旁边，她绷得像一根快要断掉的琴弦，男人这点眼力还是有的。

“你……要走了？”声音轻得像羽毛。

“那边一时半会儿完不了，阿登打成了一锅粥。”他调整着黑皮手套，“晚上不用等我吃饭。”

“哦。”他一忙起来就是这样。

女孩微微叹气，垂下眼，望着盘子里凉了的华夫饼，忽然不想让他就这么走掉——他走以后，这栋偌大的房子里，就又只剩她和格洛弗两个人了。

再抬眼时，克莱恩已然戴好手套，准备动身离开。

“下午让司机带你去城里转转，别闷着。”

女孩乖顺地点点头，坐在餐桌前，目送那道挺拔的身影穿过餐厅。

不多会儿，外面传来引擎的嗡鸣，克莱恩的声音还在耳朵里打着转：“别一个人闷在屋里”。

她下意识站起来。

椅腿吱呀一声蹭在地板上，她跑过走廊，跑过壁炉旁的肖像画，推开橡木门，冷风扑面而来，打得脸颊生疼。

黑色奔驰已经驶出几十米远，尾灯在雾气中晕开两团朦胧的红光。

“等等…..”她喊，声音刚出口被风刮走了一半。

可车刹住了。

后窗缓缓降下，露出克莱恩棱角分明的侧脸。“怎么了？”待看清的一秒，眉头立时拧成一个结。

啧，穿着晨袍就这么出来，也不怕又冷着。

轮胎碾过碎石的声响由远及近，车子倒回到她面前，女孩弯腰喘着气。

“我…我想去红十字会。”她听见自己说。“第一天就请假不太好。”

克莱恩眼底掠过一丝意外，看了她两秒，随即化作浅淡笑意，仿佛在说：我就知道你会这样。

“上车。”

待换好鞋穿上大衣钻进车里的一刻，女孩终于悄悄松下口气——

不用在格洛弗的沉默和自己的心跳之间，度过一个长得看不到尽头的下午了。

她可以在红十字会忙起来，做有用的事，做回那个“文医生”，至少…在那个身份里她是确定的。手知道往哪放，不会惴惴不安地数着钟摆声，等待着被审判。

格洛弗是在厨房里看见那女孩跑出去的。

拖鞋在碎石路上啪嗒啪嗒响，有一只差点飞出去。后来，将军的车载着她开走了

手中的鹿皮布机械地擦拭着银勺，这已经数不清第几遍了，勺面映出他布满皱纹的脸。

她怕他，他看出来了，今早她看他的眼神里写满了怕。不似间谍被发现了的慌张，却像小孩做错了事不知道会不会挨打的怕。

他见过的，圣诞节他小孙子不小心打碎了他最喜欢的瓷瓶，被抓包时就是这副模样，眼睛躲闪，手脚不知道该往哪放。

她说“茶”的时候，嗓子是哑的，哭哑的。

这认知让格洛弗心里某个陈旧的角落隐隐发酸。

他做过几十年管家，见过的女人比这宅子里的银餐具还多，在西里西亚的时候，他服侍过一位霍亨索伦家族的老伯爵。

老伯爵娶过一任年轻漂亮的妻子，比他小三十岁，伯爵下葬后不到一星期，那女人就带了新男人回来，堂而皇之住进了伯爵的卧室，把伯爵收藏了半生的雪茄随手分给客人，像分廉价水果糖。

次日清晨，格洛弗端着早餐进去时，看见那男人穿着伯爵的睡袍，站在伯爵的落地镜前。

他当时站在餐厅阴影里，默然看着那女人用老夫人的银勺舀鱼子酱，两个月后他送走了她。

她自己走的，带走了五箱古董和一幅书房里的塞尚。

他不觉得她是那种人。

她来这宅子的第二天，给花园里摔破膝盖的花匠儿子缝了四针，蹲着给那孩子擦眼泪，她是真的，格洛弗想，身份也许是假的，但她住在这的每一天都是真的。

可偏偏，“身份也许是假的”这本身，就够要命了。

这个女人每夜都睡在将军枕边，倘若她真是报纸上写的会在半夜发报，会用枕头闷死军官、会往红酒里下毒的女人的话，会发生什么？

她甚至可以等他睡着之后，从厨房里拿一把刀。

昨晚躺到床上时，脑海翻涌的全是报纸上的插图、无线电里播过的警告，他这辈子没锁过自己卧室的门，昨晚锁了。

今早的他，试着把这个早晨当成任何一个平凡的早晨来过，夫人下楼，他端茶，问一句无关紧要的话。可他无法做到，他不敢直视她的眼睛。

怕在那双黑眼睛里看到谎言，更怕看到无辜。

告诉将军，然后呢？他手里攥着的不过是一张老照片和一个老人多管闲事的直觉，凭这些去毁掉一个可能无辜的姑娘？

她也许只是藏着一个秘密，被迫换了身份。乱世里，犹太人，罗姆人，太多人改名字改履历，他见过的，有的假扮成仆人，他们以为别人不知道，可他们只是想活着。

老人的嘴唇无声地动了动，似在祈祷，又似喃喃了句什么，窗外一阵风掠过橡树光秃的枝丫，把那音节悄然吞掉。

———————

俞琬站在红十字会门口，克莱恩的车已然开走了，她还在那呆呆站了一会儿。

昨晚没怎么睡，腿有点发软，她把手里那颗柠檬糖吃完，酸得眯了一下眼睛，才鼓起勇气走进去。

熟悉的消毒水的气味钻入鼻息，走过前台时，值班护士抬起头，目光在她脸上定格片刻，柏林的东方人不多，女医生更少。

而直到那目光收回去时，俞琬都还未曾察觉。

眼前还回放着格洛弗今早那一眼，空洞的，她不确定那是什么意思，而不确定是最能掏空人心思的。

维尔纳的办公室在三楼走廊尽头。

门是敞着的，穿白大褂的身影正背对着她，拿着一沓X光片凑在灯下看，金丝眼镜反射出冷白的光。

“早。”女孩攥着袖口，咬了咬唇，终于说出口去。

维尔纳的肩膀猛地一抖，那沓胫骨照影差点全都飞出去。

转身时，眼镜滑到鼻尖，眼睛瞪得溜圆，足足愣了三秒，整个人往椅背一靠，双手交叉胸前，摆出那副她再熟悉不过的“猫头鹰审阅人类”姿态。

俞琬试着微笑，嘴角扯了扯，却还是没扯起来。

“圣母玛利亚在上，看看是谁大驾光临，施瓦嫩韦德的睡美人，我亲爱的表嫂，知道现在是几点吗？十二点三十七分，你知道我今早在办公室门口等了你多久吗？足足等了七分钟。

他模仿着夸张的歌剧院的腔调，“然后汉斯打电话说'将军给夫人请了假'，我还以为我那魔鬼表哥把你囚禁起来了！”